美术小说

上的衣服,一件用黑色大号垃圾袋改造的连衣裙。我猜那是某个便利店的专用垃圾袋,因为左肩的位置,隐约还能看到一个褪色的白色圆形标志,像一枚黯淡的月亮。她那件衣服没有拉链,也没有纽扣,全靠几根透明胶带在腰间和背后固定,勾勒出一种近乎野蛮的、赤裸的线条。风一吹,那塑料的裙摆便会鼓起来,发出空洞的、如同远方传来的风声般的回响。她从不背包,唯一的随身物品就是一个红色的超市塑料袋。袋子提在她细长的手指上,随着步伐轻轻晃动,里面的东西轮廓模糊,有时像是一本书,有时又像是一个吃了一半的面包。她的头发,我从未见过是干净的。它们总是纠结在一起,带着一种油腻的光泽,像被雨水打湿后又在尘土里晾干的海草。但阳光穿过图书馆那巨大的落地窗,洒在她头顶时,那些肮脏的发丝竟会折射出一种奇异的、近乎金色的光晕。她用一部很旧的T6...