你,是你的福。我疼得眼前发黑,却不敢哭。哭是矫情,会挨第二口。藏獒站在旁边,舌头滴血,像刚吃完自助餐。它叫财神,村长家的风水神狗,咬人从不负责。我妈扑过来,抱住我胳膊,血立刻浸透她袖口。她跪下去,头磕得咚咚响:求村长借疫苗钱,星丫头还年轻,不能疯啊。村长抬脚,鞋底踩在我妈后脑勺上,像踩一块擦脚垫。疫苗龙脉赐福,打什么疫苗狗是神,咬你是给你开光。我妈的脸被压进泥里,鼻尖蹭出一条血痕。我张嘴,想喊,喉咙里却先涌上一股腥甜。我咽了。把喊声、哭声、骂声,全咽下去。他们把我拖进祠堂。红木门砰一声合上,阳光被切成刀片,从窗棂缝隙插进来。供桌上盖着红布,布下是财神专属宝座,铁笼,焊死。我胳膊上的肉少了一块,白筋露外面,像没剪断的线头。他们把我绑在柱子上,反手,麻绳浸过水,越挣扎越紧。村长端来一只搪瓷碗,边...