美术小说

笑一声，笑得有点发苦。“这开头真他妈烂透了。” 口袋里手机震动，不是电话，是银行的催款短信提醒，提醒他那份微不足道的存款余额，更提醒他家里等着钱吃药的父亲和哥哥因劳过度佝偻的背脊。希望！那玩意儿早被他锁进床头柜最深的抽屉，和退伍证躺一块儿吃灰了。 齐武感觉自己像个空罐头盒，被人踢着滚过了七月的田埂，最后“哐啷”一声，砸在了外婆那扇吱呀作响的老木门前。 他低头看了看鞋，又低头看了看自己。退伍时还算挺括的旧迷彩服，如今洗得发白。几次的打工经历，换来的是老板欠薪跑路的信息、中介无情的推诿和兜里仅剩下几张皱巴巴零钱的窘迫。 他深吸一口气，那口气里混杂了土腥气和胸口的憋闷，用力推开吱呀作响的大门。 “外婆？”他扬声喊了一句。...