美术小说

指勾住我的衬衫第三颗纽扣,这是她撒谎时的习惯动作。我听见咖啡师心里在骂老板,听见隔壁情侣盘算着AA制,但楚瑶的沉默像堵着棉花的枪口。三天前加班昏倒醒来后,我突然能听见所有人的心声。除了她。冰美式里加糖了。楚瑶把樱桃梗打结放进我领口。她今天没戴耳钉,左耳垂有个正在愈合的穿孔,形状像蛇的牙印。我转着无名指上的疤痕。那里比昨天宽了0.3毫米。观测者来电——她的手机自动接通了。主治医生的白大褂袖口露出半截数据线,桌上突然多了顶荧光绿的渔夫帽。周三复查别忘了。医生说完就挂断。楚瑶擦手的动作像在删除程序,餐巾纸上显出二进制代码的油渍。我的头痛突然停止。咖啡杯底沉淀着黑色颗粒,闻起来像烧焦的硬盘。楚瑶用吸管在泡沫上画了个笑脸,图案维持了12秒就坍缩成黑洞。便利店小妹开始播放《婚礼进行曲》。楚瑶的睫毛颤动频...