美术小说

拉出柔软的痕。墨水会渗开，像皮肤被水泡久了的样子。这样的字，我其实很喜欢。它们不稳定，却真实。 他失去感质的那天，我以为世界会变得干燥。 但事实上并没有。 湿气依旧在房间里漫开，只是换了一种存在的方式。 我以前总以为我们之间的联系，靠的是那层看不见的湿膜——共感、神经导线、体液的交换。现在才发现，那不过是幻觉。真正让我离不开他的，是那只仍愿意放在我手心里的手。 我每天都写下自己身体的状态。 今天的皮肤是微湿的，接近露水的质地。呼吸里有盐味。当黎慎行走近时，我的体表温度会上升，像在等待什么不会再发生的事。 我知道那不是爱的证据，但我仍旧记录下来。 他的手最近能稍微弯曲。我有时帮他按摩...