美术小说

清晨五点五十,她会准时站在单元楼门口系鞋带,黑色跑鞋的鞋边沾着上周下雨溅的泥点,是她刻意没洗的——总觉得带点生活痕迹的鞋子,跑起来更踏实。六点整,沿江跑道的路灯刚灭,东方的天泛起一层浅橘色,风裹着江水的潮气吹过来,带着点鱼腥味,却不难闻。她的步频很稳,每分钟160步,刚好能让呼吸保持在微喘却不费力的状态。跑过第三个路灯时,眼角的余光总会不自觉往岔路口飘——顾言的白T恤,准会在这时从树影里钻出来。他好像永远穿白T恤,领口洗得有些软塌,袖口卷到小臂,露出腕骨分明的手,指尖勾着一个透明塑料袋,里面装着两杯热豆浆,杯壁凝着的水珠顺着袋角往下滴,在石板路上晕开小小的湿痕。两人从没说过早安,却有了无声的默契。江晓知道他会落后自己半圈,知道他跑过老柳树时会放慢脚步,因为那棵树的枝桠会垂到跑道上；顾言也知道...